どうでもいいことが習慣になって、やめられない。そういうことはよくあるものです。

メフメット・エフェンディのコーヒーは、スーパーでも雑貨店でも、トルコならどこでも売っています。値段はスーパーの特売で買った方が安いことも多いのに、わざわざエジプシャンバザールの裏にある直営の店まで出かけてしまうのが、われながら不思議でたまりません。

この日は宿に帰る道すがら、コーヒーを買い忘れていたことを思い出し、もう一度店の前までやってきてしまいました。

チチェッキ・パサジュには、趣のある小さなレストランがたくさん並んでいます。イスタンブルに何度かやってきたのなら、数あるレストランの中にひとつぐらい馴染みの店を見つけていることでしょう。

パサジュの一番奥の方に、細川直子さんに連れてこられて以来、すっかり常連になってしまった店があります。いつ訪ねても快くもてなしてくれるこの店に、不満はありません。

けれども、ほかのレストランを試すことはもはや不可能です。狭いパサジュでそんなことをしたら、飲み物がテーブルに届く前に「浮気」がばれてしまいます。「お得意さま」も意外と辛いものです。

ひとことでは言い表せないほど、トルコ人の外見はさまざまです。初めて訪れたイスタンブルで、誰がトルコ人で、誰が外国人なのかを判別することは容易ではありません。

しかし数日間この街で過ごすと、独特のしぐさや物腰に気付く人も少なくないことでしょう。肌や瞳は違っても、トルコの人々は共通する雰囲気を醸し出しています。

少し鼻にかかった声で照れくさそうに話すトルコの女性の物腰にも、不思議な淑やかさを感じてしまいます。もっとも、鼻の下を伸ばしていると、要らない買い物をたんまりさせられますぞ。